「如果我也害怕得了癌症，反倒有教育作用，因為這很正常的，但是，我就是不害怕啊！」——趙可式
文／楊雅亭．攝影／黃念謹
那是一張很美麗的臉。
寒冬的陽光下，趙可式坐在溫州公園裡，看見植物開心地說：「妳看，是金狗毛耶，好美！」而悠然游泳的小魚兒在她眼中也是如此可愛，她笑得兩眼瞇成一線，眼睛明亮得像個孩子……。
靈性，從她身上映射出來。趙可式平靜地說：「生老病死是自然的過程，就像四季更迭，花開花落。」而她也順服這樣的自然律。
但是 我就是不害怕啊！
前年被譽為「台灣安寧療護之母」的趙可式得了乳癌，但是她的反應卻異常的平靜，甚至還笑著跟我們說：「我的腫瘤就像乒乓球那麼大！」她指指右臉一道很深的疤痕說，這裡動過四次刀。她說，以前只要一摸到腫瘤都以為是癌症，所以常常自我警惕如果發生病變要如何應對，對於這樣的結果她反而覺得理所當然，她豁達地想，已經逃過四次了。
那一天，趙可式跟著姐姐一起去做健康檢查，醫師一邊檢查一邊問她上次檢查的時間，她沉默片刻後問：「我得了癌症是不是？」
醫生故做輕鬆地安慰她說：「妳別馬上就想到癌症啊。」
「為什麼不？在台灣每七分鐘就有一個癌症病人？」
「對！那是別人，不會輪到我們！」
她大聲反駁：「誰說的？眾生平等。」
「沒錯，妳得了腫瘤，而且不只一顆，是兩顆。」醫師這才如釋重負地道出真相。
趙可式清清楚地記得，當時是下午一點多，開學兩個禮拜了，但是她還是一如往常地去上課，緊接著安排住院開刀，後來確定已經淋巴轉移了。出院後，她重寫遺囑，開始仔細地交代細節：包括書籍捐贈地點、追思彌撒的內容……。
「我知道這次是玩真的，但心裡卻覺得非常的平安。」趙可式語境如水地說。
「完全不害怕嗎？」我們很難想像。
「假裝不害怕是沒有任何意義，人之將死其言也『真』，到最後狐狸尾巴還是會跑出來的。」她笑著回答：「如果我會害怕，反而有教育作用，因為這是很正常的現象，但是我就是不害怕啊，心中還在竊喜還好不是猝死耶，這樣才能好好地交辦事情。」
時間 召喚了什麼樣的臉？
一齣齣生離死別的人生劇，太早就在趙可式的真實人生裡上映，還有之後的工作場域——安寧病房，戲看多了，人也彷彿活過千萬遍，釋懷了。
回想起這一大批在死亡邊緣的人們，趙可式說，有些人非常美、有些人卻很愁苦，回顧他們過去的生活，她發現臨終時要很平安，必須保有三顆心：「感恩心」、「懺悔心」以及「隨時放下的不罣礙之心」，也就是要常常說「謝謝」、「對不起」、「再見」這三句話。
她看過有些宗教人士臨終時的行為都跟生前完全不同，一位德行高超的牧師，遲遲無法面對死亡，不斷相信痊癒後要再執行神所指派的任務，結果一句遺言都沒留下地離開。她看過教導生死學的專家，面對死亡變得非常哀傷，雖然他知道不該這般怨尤，卻還是無法自拔。她更看過一個不懂得如何去愛人的男人，是如何地讓妻子傷心、讓妻子傷痛欲絕地離開，到最後一個人孤寂地死去。然而她也看過坎坷一輩子的婦人，卻不怨不恨，以愛包容一切，在寬恕中告別親人……。
趙可式於是不斷自我警惕：「活著時候要隨時處理自己的心，如果此刻沒有放不下的事，那麼當天主召喚時，也能順心離開。」
我最深層的害怕 好漢就怕病來磨。
「死亡是重回天父的懷抱，是平安喜樂。」趙可式深信。
唯一讓她覺得恐怖的是「痛苦」。她說：「我一點都不怕『疼痛』，因為這是最好處理的現象；但是我很怕『痛苦』、『活受罪』，例如頭痛、噁心、淋巴水腫、腸阻塞……這些折磨。」回想起前陣子接受化療的痛苦，藥物的副作用使得她的頭稍微一晃動，世界就天旋地轉，整整三個月她只能躺在床上，無法入眠……。
雖然說痛苦是靈性的提升，但她強調，如果痛苦太多、太長，到最後再有修養的人都受不了。「現在我也更積極地去研究要如何去處理這些痛苦，而且只要稍微覺得痛苦就馬上到安寧病房報到。」趙可式哈哈大笑說：「我實在是太害怕痛苦了，所以很早就跟安寧病房一一點名說，我怕這個、我怕那個……，到時候如果發生了，你們一定要幫我處理！」
時間與遺忘
情滿間，離別苦，我們想像著在人間的最後一刻，如果還能記得彼此，緊握對方的手，即便僅是一瞬間，也是最美、最深刻的陪伴，於是我們問趙可式，在生命的最後時刻，最期待誰陪伴在身邊？她想了一下這個假設性的問題後，聳聳肩說：「這個問題我從沒想過啊，誰在我身邊，who cares？」
趙可式語氣輕柔地說：「我的父母很早就去世，兩個哥哥也接連過世，而現在的四個姐姐則是分散到世界各地，倒也沒有真正放心不下的人。」但她隨之嘹亮地說：「我有信仰，當我眼睛一閉，呼吸一停，迎接我的是耶穌基督，人間的人都會在天國裡相見，臨終時刻誰在我身邊，who cares？」
時間之河，汨汨流動，如果此生蔓延到永生，情緣迴旋到天堂、輪迴到下一世，愛過了不就是最永恆的存在嗎？短暫的別離不過是息了人間的勞苦，而當下的捨或是不捨，不再如此絕對了，是啊，who cares。
趙可式觀察到，生命的最後時刻往往不如想像中的羅曼蒂克，她照顧過太多的癌症病人，因為腦袋起了化學變化，人糊塗了，結果只剩下短暫的記憶，只能認得眼前的照顧者。有一次她去照顧一位肝癌末期的阿嬤，阿嬤一看到她，立刻高興喊著：「Oh！趙老師來了。」此刻陪在阿嬤身邊的阿公還有子女們看得氣得跳腳，是吃醋也是心酸……。當記憶被癌細胞啃蝕，往事成雲煙，最親暱的親人已換置成張張模糊的臉孔……，那是趙可式目睹最真實的人生景致。
時光的重回
轉眼一年多了，趙可式說，這段時間她多待在魚池鄉養病，只有固定幾天接受訪客；偶然地，再北上宣導安寧療護的理念，而我們也在這樣偶然的遭逢裡與趙可式相遇，聊起此刻的心情，她嘆了口氣說：「我真得好累！可是病人卻像滾雪球般愈滾愈多，但現在我沒有體力了，現在我最希望有愈來愈多的接班人，將安寧療護的理念傳承下去。」
「做運動、吃素餐、禱告、寫書、睡覺……」這是趙可式現在的最愜意生活。趙可式微笑地說：「對我來說，生命中最重要的事就是跟天主在一起，只要天天跟天主在一起，我都覺得很快樂。」當過十年修女的趙可式曾經離開修道院，因為修會的團體生活與無法配合她全天照顧病人的需求，但離開修道院，她依然不改其志，依然儉樸度日、依然每天早晚禱，依然照常靈修照舊……，而如今彷彿時光的重回，她可以全心地嚀聽內在的靈性聲音。她說，現在的自己很快樂，因為這是她最重要的需求。
面對死亡如何無所懼？我們想起意義治療大師法蘭克的名言：「因為此生短暫，所以我們專注地活在當下，將活過的每一天視為豐盈的穀倉，因為存在過的，就是一種最確實的存在。」而趙可式為何能無所懼？或許我們也可以如此下註腳。
